La Donation - Monologue du père
Extrait de la pièce de théâtre la Donation.
1925. Suite à une donation, le conseil municipal de Clanzy débat sur la construction d'un monument aux morts. Excepté que de morts, on n'en compte aucun à Clanzy. Du moins, c'est ce qui est déclaré officiellement. Les mémoires vont devoir s'ouvrir et parfois s'affronter.
Il a pas refusé le mien. Raymond est monté à l'assaut comme toi, comme les autres. Le seize, le dix-sept et les jours suivants et les semaines suivantes. Tu vois, il a fait parti des chanceux ou des plus courageux ou des plus malins, je sais pas. Pas de blessures, rien. Il a même été nommé caporal. Caporal Raymond Bonnard. Alors que son père était simple troufion. Tu m'as demandé où j'ai fait la guerre ? Aux abattoirs mon gars, mobilisé à deux pas d'ici ; la planque tu vois. « Papa, j'ai été nommé caporal ». Il était fier le bonhomme à nous l'écrire. C'était en début mai. Après, on n'a plus eu de nouvelles pendant un mois. Et puis il nous a prévenu qu'il venait en permission, ça c'était fin juin. Quand je suis allé le chercher à la gare, je l'ai à peine reconnu et lui pareil, il m'a à peine reconnu. Faut dire qu'il était soul comme un cochon. Il a fallu que je le fasse descendre moi-même du wagon. Ils étaient tous dans le même état là-dedans et braillaient comme des forcenés. Je sais pas à qui ils en voulaient le plus.... Aux Boches, à Nivelle, aux embusqués, aux gendarmes. Ceux qui étaient sur la quai ce jour-là, ils en ont pris leur compte. Il est resté six jours. Il n'a pas décuité pendant les trois premiers. Même ses petites sœurs en avaient peur. C'est ce qui l'a calmé. Il dormait le jour parce que la nuit il dormait pas. On l'entendait gémir dans son lit et tu peux pas savoir ce que c'est que de voir son gamin dans cet état-là. La dernière nuit, la veille de son départ, j'ai plus tenu, je suis allé le voir dans sa chambre. J'ai fait ce que j'avais pas fait depuis qu'il avait passé ses trois ans, je l'ai pris dans mes bras. Et là, il m'a parlé. Le Chemin des Dames cette nuit-là, je l'ai vu dans le regard de mon fils, ses cheveux en sueur collés à mon épaule. Plus il parlait, plus je voyais s'éloigner le petit gars qui me collait aux basques et à qui j'envoyais volontiers des coups de pieds dans les fesses pour qu'il me foute la paix. Si tu savais comme je les regrette ces coups de pieds maintenant. Et puis il a fini par somnoler et tout en le berçant je me suis dit que je pouvais pas le renvoyer là-bas. Je voulais pas non plus qu'il passe sa vie à fuir devant les gendarmes à se cacher n'importe où, à faire Dieu sait quoi. Il dormait maintenant, alors j'ai pris la pire décision de ma vie. Je suis allé chercher ma feuille de boucher, de la gnôle, des bandelettes et du coton. Quand je suis revenu, il respirait tranquillement. J'ai posé doucement sa main droite sur la table de chevet et je lui en ai coupé trois doigts d'un coup de feuille. Il a juste poussé un cri sourd. Et puis il a écarquillé les yeux. Il a d'abord vu sa main. Puis il m'a regardé. Et encore sa main. Il a fait non de la tête. Moi, j'ai jeté la gnôle sur sa blessure. Il a crié... J'ai fait le pansement. Et je l'ai repris dans mes bras. Je lui ai dit qu'il fallait qu'il raconte s'être coupé la main en fendant le bois. Le lendemain, il repartait entre deux gendarmes qui le ramenèrent dans la Marne. J'étais sûr d'avoir fait ce qu'il y avait à faire et qu'il serait déclaré inapte au service. On peut vivre avec des doigts en moins. Mon Raymond était gaucher, c'était le moindre mal. C'est aussi ce qu'ont du se dire les médecins militaires. J'ai reçu la lettre du tribunal quinze jours après. Il était passé devant le conseil de guerre sous l'accusation de mutilation volontaire, condamné pour abandon de poste face à l'ennemi et fusillé deux jours plus tard. J'ai du aller récupérer son corps et j'ai voulu parler au patron du tribunal, lui dire que tout était de ma faute, que mon enfant n'était pas un lâche, que le lâche, c'était moi. J'ai été reçu par un officier qui m'a ri au nez, qui m'a dit qu'il ne fallait pas le prendre pour un naïf et que de toute façon mon fils n'était pas mort pour rien puisque son cas servirait d'exemple aux autres mauvais soldats. Ils se sont mis à cinq pour m'empêcher de l'étrangler.
Paul Madec - La Donation ( lien )
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire